即使如此，我还是想打捞出藏在他心底、没有说出来的沉默，将其延续到死亡彼岸。面对这样的父亲，我们还是无法将他看作独立的个体，而是将他束缚在“父亲”的框架里。每次一这样想，我便情不自禁要去拔出可能射向他心脏的箭。

写作期间的某一天，我听到了每个季节都会见面、吃饭的长辈去世的消息。他让我见证了其平生对待事业的精诚和责任感，令我感到安心和信赖。偶尔，他也会对不满之人表现出独有的洞察力，叫我深感痛快，每个季节我们都会美美地吃上一顿饭。现在又到春天，我却再也吃不上那样的饭了。家属转达了他的遗言，葬礼结束后一周之内，不要把这个消息告诉任何人。反复叮嘱多次，没有给我前去吊唁的机会，还跟我说了对不起。这有什么好抱歉的呢，我双手合十，嘴唇紧闭。不过这位长辈让家人转告我们，跟我们夫妻的交往，让他感觉很幸福。即使没有疫情，他也会这样做。于是我突然明白了，无论如何我都不会有机会去吊唁他。我心乱如麻，那段时间暂停了关于父亲的写作。

最后一次和长辈吃饭，是去年春天到来之前。那时冰雪尚未融化，长辈跟我联系，相约吃饭。我知道他在治病，可那是我第一次觉得他在和身边人告别。我们吃饭的速度很慢，很慢。分别时，他拍着我的肩膀，一个字一个字地用力呼唤我的名字，还说了许多话……我不打算写在这里。那双慈祥的手包含着深沉的力量。那双手就是我父亲的手。所有程序都走完了，我才听到消息。我怀着沉重的心情四处奔走，思考他留下的话。没能在他活着的时候将他的话变成现实，这是撕心裂肺的痛。留给我的事情之一，就是突然听到自己爱的人、尊敬的人、珍惜的人的讣告……我真切地意识到自己已经活到了听闻这种事都不再惊讶的年纪。怀着虚脱和悲伤的心情，我回到书桌前，继续书写父亲，同时反复念叨那句久郁心底的话，趁着现在还不算晚。

韩剧《请回答1988》

两年前的夏天，我得到了暂居柏林的机会，在身边朋友的带领下去了犹太博物馆。从住所出发，走了一个多小时，赶到博物馆时正值夏日夕阳西下。和预想的不一样，看过展示在现代建筑里，犹太人大屠杀的牺牲者和幸存者的遗物与记录之后，我们走下迷宫似的地下通道。那里的展示厅分别命名为空虚房、丧失房和永恒房。门口墙壁上介绍了名为《落叶》的装置艺术品。落叶？可我一进去，看见的却是用铁做成的两万多个各式各样的面部形象，层层叠叠铺满狭长的地板。犹如从高大的铁树上凋落、堆积在地上的树叶。倾斜的展览空间仅透进了最低限度的光，像洞穴似的向里延伸，很深很深。