汤姆·威兹
《雨狗》发行的 1985 年,汤姆与妻子凯思琳( Cathleen )的第一个孩子刚刚降生。年轻的父亲被绑在巡演的列车上,来回穿梭,忙得不可开交。年末,在收获《滚石》杂志送出的“最佳歌曲创作者”称号的同时,汤姆如愿回到家中,得以细致端详婴儿车中的小生命。
数日过后,导演贾木许( Jarmusch )的电影《不法之徒》开拍。汤姆匆忙去到新奥尔良,再次远离家庭。时光缓步向前,在不经意间消逝不返,《雨狗》中的名作《时间》( Time ),恰应和了汤姆忙碌的生活,及忙碌之余的暗自追问:时光啊时光,你还在吗?
《雨狗》的封面,预示着专辑的内容与氛围。封面上的奇怪男女,来自摄影师安德斯·彼得森( Anders Petersen )拍摄的市井图集。图集中的男女,是被生活打翻在地的人,是街头的落魄者,也是被大雨冲离街道、偶尔低下头,又重新上路、昂首挺胸的人——《低下你的头》( Hang Down Your Head ):
汤姆的音乐,依旧保留着作家凯鲁亚克( Kerouac )和诗人布考斯基( Bukowski )的流浪与边缘气息。
当流浪与边缘的音乐气质,装进混迹街头的不羁形象中,听众宁愿相信耳中的声音时常醉倒在某个灰色小巷的路边,也不愿相信声音的拥有者组建了幸福的家庭,已为人父。“我不知道这些事情是怎么传开的,报刊把什么事情都放大到不成比例。你在床头放一小杯雪梨酒,睡前读巴尔扎克,八点半关灯。”汤姆皱一皱眉,转瞬舒展开来,“但还没等你明白过来,他们就把你写成是带着一箱威士忌在汽车旅馆里读有色杂志的人。”

汤姆·威兹
汤姆是流浪生活的观察者,而不是追随者。
他如同艺术家霍珀( Hopper ),始终站在窗外、远处、街道对面,捕捉城市的气味,记录城市的荒诞与落寞。汤姆的落寞,又不同于霍珀。两人都曾创作《夜鹰》,但汤姆在《小饭馆的夜鹰》( Nighthawks at the Diner )里,塑造了霍珀隐藏起来的另一种城市情景:吵闹的酒吧、喧嚣的舞池、七零八落的桌面、哭诉的同伴,还有无人注意到的正在角落里弹钢琴的演奏者。
孤身一人的演奏者,或许正是堂而皇之地躲避起来的汤姆。他暗自观察着黑夜里的失意者和偶尔的放纵者,将边缘的城市人化作音符,进而用音乐擦拭他们生活中的污迹。

汤姆·威兹
汤姆极少表露自己的身世。“我会把我所有的秘密都告诉你,但对于我的过去,我必须说谎。”《探戈跳到酸痛》( Tango Till They're Sore )里的词,是他潜在的内心独白。
但现实中,汤姆不说谎,也不打断别人的问题,他彬彬有礼,只会转移话题。在被问到父母时,他只是说“父亲十一岁时离开了我们,少年时我像是一个小流氓”,便将话头转换了方向。
家族中,叔叔罗伯特( Robert )是对汤姆影响最大的人。为了练习音乐,这位盲人乐手,在室内安装了一台教堂用的管风琴,发声的管道,直戳屋顶,每次演奏,整个房子犹如可以共振的音箱。
朋友问:“邻居不会有意见吗?”汤姆收起严肃,撒出幽默:“可能他们都有把柄在对方手里吧。”

汤姆·威兹
汤姆的家人中,有乐手,也有医生。受之影响,他最先学习医科,随后辍学,进入音乐行业。“那时我还没有完全明白。我不清楚自己在这条路上会闯到哪里。”汤姆说。
“但我相信,音乐会把你带去很多地方。”
你还可以看: |
来自《醉钢琴与地下蓝调》,微店有售