第一次在人间相遇，是万圣节，游乐场热气腾腾，又鬼气森森，从一条挂满纸灯笼的小街上走出来，才发现我走反了方向，从入口出去了，回头才看见街名“幽冥道”，也是中外合璧，怪不得人人都是迎面而来。
最后一盏灯笼下面，她站在那儿，看上去孤孤单单，打扮得像一个时髦的都市姑娘， 一看见我，她就抱怨起来，说这里简直不像话，又乱，又吵，又冷，每个人都在傻笑，怎么连你也是。
她看见我一脸呆滞的神情，便停止了抱怨，微笑起来，随着她的微笑，她身后的纸灯笼也变得更亮，亮得像太阳。物神就是这样容易取悦，她总是高高兴兴的，满足人们的愿望，哪怕是一些愚蠢的念头，小孩想要什么生日礼物，她就把那同样的念头，悄悄放进父母的梦里，然后，一家人的梦想就都成真。她在看不见的地方轻轻地笑，多么圆满。她指着一对路过的情侣，说那女孩子将得到一枚硕大的钻戒，钻戒多大，爱情就有多大。她用手比划着，语言比动作更夸张，像宇宙那么大。
我没她那么乐观，所有的神都很悲观，觉得世界已经救无可救，而自己是百无一用，唯有物神还保持着蓬勃的活力，在全世界悠来荡去，参加所有热闹的聚会，盘旋在每一盏灯下，在每一扇窗外凝视，隐藏在彩带、彩球、金粉和突然爆发的欢呼声里。她说她就是快乐本身，意思是，她可以取代我。
物神伸出手来，摸到我头上的旧王冠，宝石早遗失了，灰扑扑的，很不体面，她说这玩意儿早该丢掉了，接着又摸到我的旧围巾，毛线已经起球，昨天我用它逗弄一只小猫，被猫爪子抓得脱线，我没有别的围巾可换，只好继续戴着它。物神的手摸索着经过围巾的表面，揪住一个线头猛拉。
“唉，别动！”我说，“我没有别的围巾了。天又这么冷。”我身上一切都是旧的，衣服、靴子、围巾，还有那光秃秃的寒酸的王冠，好像是来自哪个拙劣的戏班子。
她笑着收回手，我整理围巾，把脱线的部分卷起来，塞进脖子里，这样更暖和一点。物神穿着一条亮闪闪的华丽长裙。她的衣服总是新的。
“快乐王子的脖子要冻掉了。”她说，“万圣节你没事情做吗？”
按道理来说，节日里我们会很忙碌，但是不知道为什么，近来我一直很清闲，被动的、不得已的清闲——神总是知道人类是不是需要自己，所以我在这一天，跑来与物神见面，我想听听她的看法。
“没什么看法。一切都挺好。”她说。
物神不像我们那么愤世嫉俗，从这一点看，她是神中之神，有资格俯视所有。世界是物质的，严肃的时候，她会这么说。轻松的时候，她又会说，世界是反物质的，像个哲学家——如果有人这么评价她，她又摇摇头，说，不对，我就是哲学本身。然后飘然而去，留下别人去琢磨这句话中的玄机。
“这话听起来可真唬人。”
“别害怕嘛。”她说，“我总是这么安慰人，别害怕，世界就是如此啊。”
物神接受一切，这是她最厉害的特点，接纳一切，并且融化在一切之中，是物神的生存之道，所以她是没有弱点的，不像我。
我总是犹犹豫豫、畏畏缩缩的，恨不得把自己藏起来。最热的天，也不肯摘下围巾。
“难道是妈妈手织的围巾，不会吧？”她的笑声中仿佛含着细碎的冰凌，“那时代早过去了。”
“手织围巾没有过时。”我干巴巴地说。
“不是手织的东西过时。”她说，“是妈妈过时了。”
在我的错愕中，她接着说：“妈妈亲手做出来的东西不是纯粹的物，这就很麻烦，附着一些回忆啦，温情啦，或者别的什么感受，像鲸鱼身上的藤壶，累赘的东西。可是围巾就是围巾，对吧，你一直戴着它，只是因为它很暖和，而且你很穷。妈妈不会带来额外的温度。”
听她这么说，我觉得脖子更冷了，更不想说话了。物神不会沉默，她开开心心，充满活力，我只能听她说下去。我们一同在游乐园里闲逛，灯光时明时暗，音乐像噪音，物神告诉我这是哪位流行歌手的歌，还跟着哼唱，看得出来，她热爱世俗生活。
“不然呢？”她透过酒杯望着我，“总不能自己嫌弃自己。”
所以，你到底是世俗生活，还是哲学本身？物神到底是从哪里来的？
此刻我们坐在一间酒吧里，物神耐心地向我解释，她从哪里来并不重要，重要的是，有了她，就不用担心人们会不快乐，相反他们的快乐简直太多了，太泛滥了，因为她太仁慈，她尽可能地满足一切需求，必要的，不必要的，卑微的，奢侈的， 谦虚的或者蛮横不讲理的，只要她看到。
“你看不到的地方，依然有人挨饿，”我说，尽量显得平静，“有人无家可归，有人受苦。”
“我可管不了那么多。”她笑咪咪地转着酒杯，方形的冰块在金色的液体里轻轻晃动，物神在一片灯光闪烁中忽隐忽现。“那不是你的领域？”
“挨饿的人，无家可归的人，不可能快乐。那就需要你了嘛。”物神耐心地向我解释。
我觉得她快要醉倒了。我把她从酒吧扶了出来，坐在路边，汽车从我们面前一辆接一辆地驶过。我想她是不是每天都如此醉倒，任自己随处躺卧，而我想帮助她，问她住在哪儿，送她回家，实际上是在打扰她？看起来她像一个女孩子，她是阴性的，她是一切的基础，她是世界的根源，更是哲学本身，然而，她时常酩酊大醉，一睡不醒，那会给世界带来什么样的影响呢？
有用的东西无法到达需要的人手里，两百年后，现在，两百年前，两千年前，没什么不同。我轻轻抚过她的头发，脸颊，嘴唇，脖颈，这一切都是象征，像冰块一样脆弱易化的象征。当然我也是象征，只有我们自己知道，世界才是真实的，而我们只是一些修辞手段。 即使如此，我还是扶起她，闪避着往来的车流，走进黑夜，到我们完全消失为止。
